Сочинение ЕГЭ на тему:
Я стоял у окна вагона, бесцельно глядя на бегущий мимо пейзаж. (По Д. А. Гранину)
Сочинение по прочитанному тексту.
Объём сочинения — не менее 150 слов.
Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается.

В чём разница восприятия мира ребёнком и взрослым? И как тогда детские воспоминания способны воздействовать на уже взрослого человека? Именно эти вопросы возникли у меня после прочтения текста Д. А. Гранина.
Рассказчик бесцельно наблюдает в окно поезда пейзаж, который не меняется час за часом. И замечает у следующего окна мальчика, который рассматривает этот пейзаж неотрывно. Просто прилип к стеклу, не меняя позы. Автор размышлял "Что он там высматривал, как ему не надоело, ведь это было совершенно бессюжетное зрелище, не то что экран телевизора." Но вдруг осознает, что этот мальчик напоминает ему себя в детстве. И понимает, чем мальчику так интересен пейзаж: он наполнен воображением, детскими мечтами. В нем " я был путешественником, был охотником и одновременно медведем, был журавлём, шагающим по болоту..." И эти детские воспоминания, эти ощущения скорее, сохранились у рассказчика на десятилетия. Вот и сейчас ярко обозначилось одно из них, как подняв кол, мужик бежал за пареньком. А в глазах паренька был ужас и просьба о помощи. Какое отчаяния эта картина вызвала у ребёнка, смотрящего в окно! Ребёнка, который стремится помочь. Ребёнка, который никак не может помочь.
Теперь, глядя в пыльное окно, Гранин с завистью вспомнил своё мальчишеское отчаяние.
Эта последняя строчка, эта фраза "с завистью", думаю, является определяющей в тексте.
Ведь отсюда авторскую позицию можно выразить следующим образом: там где взрослый видит однообразные картинки, ребёнок видит яркий интересный мир. Воображение, мечты и эмоции у взрослого подавленны опытом. Ребёнок же открыт. Он готов мечтать, он готов сильно чувствовать. Он восприимчив, он живёт.
Именно поэтому даже отчаяние вспоминается " с завистью". Ведь с возрастом и эмоции становятся фоном. Потому так важны детские воспоминания. Самые чуткие, самые яркие. Те, что тебя незаметно, но неизбежно, сформировали. Те, что напомнят, как умел чувствовать.
Конечно, я согласна с позицией автора. Детские воспоминания поднимают лучшее, что в нас есть.